No creo que deba presentaros al gran escritor de Pulps,
Lester Dent
. He aquí su fórmula para escribir exitosos relatos pulps. No la he encontrado en español, así que perdonar mi traducción googlediana, pero creo que merece la pena.
El argumento maestro para escribir relatos pulp de Lester Dent
Esto es una fórmula, una plantilla que sirve para escribir cualquier historia pulp de unas 6000 palabras de extensión. Ha funcionado con historias de aventuras, de detectives, del Oeste y de combates aéreos. Indica exactamente donde hay que ponerlo todo. Muestra de forma clara lo que debe suceder cada mil palabras sucesivas.
Ninguno de los cuentos que he escrito de acuerdo con esta fórmula se ha quedado sin publicar. Construir una historia no parece ser muy diferente de construir cualquier otra cosa.
He aquí cómo empieza:
1. UN MÉTODO DE ASESINATO DIFERENTE PARA SER UTILIZADO POR EL VILLANO
2. UNA COSA DIFERENTE PARA SER BUSCADA POR EL VILLANO
3. UN LUGAR DIFERENTE
4. UNA AMENAZA QUE DEBERÁ CERÑIRSE COMO UNA NUBE SOBRE EL HÉROE
Tener uno de estos elementos DIFERENTES es bueno, tener dos es mucho mejor y tener tres es fenomenal. Puede ser de ayuda tenerlos completamente pensados antes de comenzar con el resto.
Un método de asesinato diferente debe ser... diferente. Pensar en armas de fuego, puñales, cianuro, estrangulamiento, agujas envenenadas, escorpiones o algunas otras formas de matar y plasmarlas en papel puede ayudar a sugerir alguna idea. ¿Los escorpiones y su picadura venenosa? ¿Quizá mosquitos o moscas inoculados con gérmenes mortales?
Si las víctimas mueren de forma normal pero son encontradas en extrañas e idénticas circunstancias cada vez, podría servir, a condición, por supuesto, de que el lector no sepa hasta el final que el método empleado para los asesinatos es algo usual. Los escritores que hacen que las víctimas de sus villanos sean encontradas con marcas en forma de mariposa, araña o murciélago pueden estar jugueteando también con este truco.
Probablemente no sea buena idea ser demasiado extravagante, imaginativo o grotesco con estas formas de asesinato. Esa cosa diferente que deberá buscar el villano puede ser cualquiera que no consista en: joyas, el botín de un atraco a un banco, perlas u otras ideas ya muy gastadas.
Aquí también es posible llegar a ser demasiado extravagante.
¿Un lugar diferente? Eso es fácil. Elegir uno que concuerde con el método empleado para los asesinatos y el tesoro - aquello que busca el villano - hace que sea más sencillo, así como el utilizar un lugar familiar, algún sitio donde se haya vivido o trabajado. Muchísimos autores pulp no lo hacen así. Algunas veces te ahorra problemas el conocer casi tanto sobre ese lugar como el editor, o al menos lo suficiente como para engañarle.
He aquí un truco muy utilizado para conseguir algo de sabor local. Para una historia situada en Egipto, por ejemplo, el autor busca un libro titulado "Frases egipcias fáciles de aprender" o algo así. Quiere que uno de los personajes pregunte "¿Qué sucede? en egipcio. Mira en el libro y encuentra: "El khabar, eyh?". Para evitar marear al lector, quizá sea buena idea dejar claro de algún modo qué significa esta frase. En ocasiones el texto puede explicarlo, o alguien puede repetir la frase en inglés. No obstante, detenerse a explicar prolijamente al lector su traducción al inglés puede no ser algo muy conveniente.
El escritor sabe que en Egipto hay palmeras. Mira en el libro y encuentra cómo se dice "palmera" en egipcio y lo utiliza. Así hace creer a los editores y a los lectores que sabe algo sobre Egipto.
Ahora viene la segunda parte del argumento maestro. Divide el relato de 6000 palabras en cuatro partes de 1500 palabras. En cada una de estas partes, pon lo siguiente:
PRIMERAS 1500 PALABRAS
1. En la primera línea, o tan cerca de la misma como sea posible, presenta al héroe y haz que encuentre las primeras dificultades. Sugiere la existencia de un misterio, una amenaza o un problema que debe ser resuelto, algo que el héroe tiene que afrontar.
2. El héroe entra en acción para resolver este problema (intenta comprender el misterio, derrotar a la amenaza o solucionar el problema).
3. Presenta a TODOS los demás personajes lo antes posible. Haz que participen en la acción.
4. Cerca del final de las primeras 1500 palabras, los esfuerzos del héroe le llevan a acabar metido en un enfrentamiento físico real.
5. Se produce un giro absolutamente sorprendente en el desarrollo de la trama casi al final de estas primeras 1500 palabras.
HASTA AHORA:
-¿Hay SUSPENSE?
-¿Existe una clara AMENAZA para el héroe?
-¿Sucede todo de manera lógica?
En este punto puede ser de ayuda recordar que la acción debe servir para algo más que para hacer que el héroe avance por la historia. Supongamos que el héroe ha averiguado que los esbirros del villano han secuestrado a alguien llamado Eloise que puede explicar el secreto que se oculta tras estos siniestros sucesos. El héroe acorrala a los villanos y lucha con ellos pero se le escapan. No es muy interesante.
El héroe debe conseguir algo con todo esto, aunque sólo sea rescatar a Eloise y llevarse una sorpresa: ¡Eloise es un mono de cola anillada! El héroe cuenta los anillos de la cola de Eloise, ya que no se le ocurre nada mejor. No son de verdad. Le han pintado los anillos. ¿Por qué?
SEGUNDAS 1500 PALABRAS
1. Haz que el héroe pase más penalidades.
2. El protagonista lucha, como corresponde a todo buen héroe, y su lucha conduce a:
3. Otro enfrentamiento físico.
4. Un giro sorprendente de la trama para dar fin a estas 1500 palabras.
POR AHORA:
-¿Hay SUSPENSE en esta segunda parte?
-¿La AMENAZA es cada vez mayor, como un nubarrón de tormenta sobre nuestras cabezas?
-¿El héroe sufre?
-¿Hay lógica en esta segunda parte? NO SE LO EXPLIQUES A LOS LECTORES. Enséñales qué aspecto tienen las cosas. Este es uno de los secretos de la escritura: al lector nunca hay que explicarle las cosas; hay que mostrárselas ("tiembla", "tiene la mirada vidriosa", "la mandíbula le cuelga flácidamente", etc.). HAZ QUE EL LECTOR LO VEA.
A la hora de escribir, ayuda introducir como mínimo una pequeña sorpresa en cada página impresa. Es razonable esperar que estas pequeñas sorpresas impulsen al lector a seguir leyendo. No tienen por qué ser nada espectacular. Una forma de conseguirlo de vez en cuando es ser ligeramente engañoso: El héroe está examinando el escenario del crimen. La puerta que tiene a su espalda comienza a abrirse lentamente, pero él no se da cuenta y sigue adelante con su investigación. La puerta se abre cada vez más hasta que... ¡sorpresa! Uno de los grandes vidrios del ventanal de la sala cae al suelo. Ha debido desprenderse lentamente y la corriente de aire que entraba en la sala ha hecho que la puerta se abriera. Pero, ¿por qué razón el vidrio se ha desprendido tan lentamente? Otro misterio más.
Caracterizar al personaje de una historia consiste en describir algunos detalles que permanezcan en la mente del lector. HAZ QUE SEA ALGUIEN MEMORABLE. DESARROLLA LA TRAMA DE FORMA QUE LA ACCIÓN SEA CONTINUA.
TERCERAS 1500 PALABRAS
1. Arroja dificultad tras dificultad sobre el héroe.
2. El héroe consigue hacer algunos progresos y acorrala al villano o a otra persona en:
3. Un conflicto físico.
4. Un giro argumental sorprendente en el cual el héroe reciba preferiblemente un buen revés, para terminar estas 1500 palabras. DE MOMENTO:
-¿Sigue habiendo SUSPENSE?
-¿La AMENAZA es cada vez más inminente?
-¿El héroe se encuentra metido en un auténtico atolladero?
-¿Sucede todo esto de manera lógica?
Estos esquemas o fórmulas maestras son simplemente algo que permite asegurarte de introducir algunos conflictos físicos y giros argumentales, con un poco de suspense y amenaza añadidos. Sin ellos, no hay historia pulp que valga.
Los conflictos físicos presentes en cada una de las partes deberían ser DIFERENTES entre sí. Si se ha librado una pelea a puñetazos, ya no es necesario volver a recurrir al boxeo hasta el siguiente relato. Lo mismo vale para el gas venenoso y las espadas. Puede haber excepciones, naturalmente. Un héroe que tenga una forma peculiar de asestar un puñetazo o desenfunde su arma con la rapidez del rayo puede utilizar esta técnica más de una vez.
La idea es evitar la monotonía.
ACCIÓN: Vívida, rápida, sin desperdiciar ni una palabra. Crea suspense, haz que el lector pueda ver y sentir la acción.
ATMÓSFERA: Oído, olfato, vista, gusto y tacto.
DESCRIPCIÓN: Los árboles, el viento, el paisaje y el agua.
EL SECRETO DE ESCRIBIR ES HACER QUE CADA UNA DE TUS PALABRAS CUENTE.
CUARTAS 1500 PALABRAS
1. Arroja todavía más obstáculos sobre el héroe.
2. Ahógale casi por completo en sus problemas (en sentido figurativo: el villano le hace prisionero y le hace aparecer culpable de un asesinato; la chica parece haber muerto, todo está perdido y el método de asesinato DIFERENTE está a punto de acabar con los sufrimientos del protagonista.)
3. El héroe escapa empleando SUS PROPIAS HABILIDADES, su adiestramiento o sus músculos.
4. Los restantes misterios -reservar alguno de los más importantes para esta parte ayudará a mantener el interés- quedan despejados en el transcurso de la confrontación final, cuando el héroe finalmente recupera el control de la situación.
5. Un giro final, una gran sorpresa (puede consistir en que el villano sea quien menos se espera, que el "tesoro" sea falso, etc).
6. El golpe final, la última línea que concluye la historia.
PARA TERMINAR...:
-¿El SUSPENSE se ha mantenido hasta la última línea?
-¿La AMENAZA persistió hasta el final?
-¿Ha quedado todo explicado?
-¿Todo ha sucedido de manera lógica?
-¿La línea final deja un buen sabor de boca al lector?
-¿El villano murió por azar o fue el héroe quién acabó con él?
Y ya está. ¡Disfrútalo!