Creo que todos sabemos perfectamente qué es un buen escritor y qué no lo es. En cuanto a estudios "serios" o tesis doctorales, no sabría decirte (sí podría decirte lo que dicen algunos escritores célebres sobre lo que es o no un buen escritor, pero en la mayoría de los casos son frases agudas que más bien pretenden demostrar que tan "filoso" es el escritor consultado)
Puedo -de hecho, quiero- remitirme al libro On Writing, del nunca acertadamente adjetivado Stephen King. Ahí, en un par de capítulos, está todo lo que pasa por la cabeza de un tipo inteligente, que no siempre pone en práctica lo que predica pero que conoce el paño sin dudas. Si no han tenido ocasión de leerlo, no pierdan tiempo. tanto si les gusta la ficción de King como si no, lo que hay detrás de eso es esclarecedor y fascinante. (Ojo, hablo con conocimiento de causa. Ya sé que dan pocas o ninguna gana de enfrentarse a las opiniones de alguien que uno no soporta... Pero me pasó, por ejemplo, con Jim Carrey, a quien no puedo ni ver... Una vez lo vi hablando de actuación en una entrevista, y me fascinó la sensibilidad y la evidente reflexión que había por detrás de ese tipo a quien yo tenía por un anormal sin talento. Desde entonces empecé a respetarlo. Eso, claro, va para quien no le guste King. A mí me encanta.)
Aparte de esto, creo que preguntarse o querer definir si un buen escritor es "a", "b" o alguna variante es correr el riesgo de pasarse de listo. Insistir en que todo se resolverá una vez zanjada la definición a gusto de todos es, a mi entender, un error. Esto, desde luego, dependerá del nivel del lector y no de otra cosa. He oído a gente decir, por ejemplo, "Borges no me gusta" o "No sabe entretener" o "para aburrirme, leo el diario". y, ¿qué decir a eso? Es la opinión de una persona que no tiene el nivel ni las herramientas necesarias para encarar esa lectura en particular. Y, me arriesgo a decir, nunca las tendrá. ¿Por qué? Porque esas lecturas se encaran con placer cuando determinados guiños, determinados matices y arabescos de las partes por el todo ya son un movimiento natural de la mente, una danza rara entre el texto y el lector. Para el lector mediocre será más fácil tildar a quien disfruta de esas lecturas de "rebuscado", de mentiroso, de snob, de pretencioso... porque le será sencillamente imposible comprender los mecanismos que deben ponerse en marcha para ese tipo de disfrute ¿Y bueno? ya estamos! Podemos quedarnos horas así y ni tocar el tema de Borges como escritor. ¿Qué es, entonces, un buen lector? Porque haber ido a la escuela no te convierte en escritor por saber escribir, y saber leer solamente no valida tu juicio como lector (y esto es algo que te meten a fuego el primer día de cualquier taller de literatura creativa que se precie) porque en un libro existe el subtexto y la alusión a otras cosas. Si el Pulp es entretenimiento y no aspira a nada más, perfecto. No toda la literatura es así. Pero, sabes... los mejores autores del pulp escribían de
algo más que sólo monstruitos y utopías negativas. Sin excepción. El lector del montón se quedará sólo con la historia y juzgará en base a ésta. Pero un buen libro, de un buen escritor, dará tela para escribir otro/s libro/s sobre éste. Como de hecho siempre ha sucedido.
Un buen escritor debe tener todo eso que mencionabas. Para ser burdo pero claro, es como un jugador de fútbol (otra vez la comparación). Un jugador profesional puede ganar más o menos que otro, tener más o menos adeptos, estar en un club más o menos grande... pero por modesto que sea, por mucho que lo insultes frente a la pantalla, si pisa la canchita del club seguro te deja escupiendo césped los 60 minutos.
Cualquier escritor debe dominar el lenguaje y producir textos de calidad. Si no, no hay forma de que sea un escritor. Es como aventurar que un carpintero debe saber qué es y cómo se usa un serrucho Digamos que, como bien sugieres, yerboya, con eso solo no alcanza pero sin eso estás jodido.
En cuanto a crear una buena historia de la nada... no me aventuraré jamás a teorizar sobre "de dónde salen las historias" Es un estado mental y un talento como cualquier otro. Se tiene o no, en mayor o menor medida. Y es relativo. Vuelvo sobre Stephen King porque también trata espléndidamente este tema en On Writing y porque él mismo es un ejemplo claro: La mayoría de sus libros tienen historias obvias y poco pretenciosas. Estúdienlas: ¿Qué pasa en este libro? Y pasan tres o cuatro cosas. Las esperables de cualquier película del domingo por la noche. Ahora bien, cómo las cuentas es otra cosa.
La única respuesta válida que se me ocurre sobre el qué es ser un buen escritor o no es la que me ha valido siempre. hay escritores que yo consideré buenos a los 13 años y que hoy me dan risa. "Un buen escritor es aquel que puede escribir mucho mejor que tú" Parecerá una idiotez, pero juro que no. Porque es inútil marcarale a alguien un escritor-ejemplo que esté más allá de sus posibilidades o de sus gustos. El gusto se educa solo por el simple ejercicio del sentido común; la inteligencia pide lo que está en condiciones de asimilar.
Un buen escritor es aquel que sabe quebrantar una regla. La quebranta porque la conoce y elige hacerlo, no porque la ignora. Eso se nota a la legua y es una buena premisa.
Son pequeñas cosas. No basta con llevar la historia de "a" a "z" conjugando bien los verbos y sin faltas de ortografía. Eso no es literatura (pero, si ni eso está, entonces no es ni mierda, con perdón).
Insisto: todos sabemos qué es un buen escritor y en qué liga juega. No vamos a comparar a Sidney Sheldon con Thomas Mann, o a J. K. Rowling con Víctor Hugo.
Mientras tengamos eso en claro, estaremos bien.